"Instead we were looking, hearing–and being looked at, echoing–the sounds and portraits, the jolting images, the fractionally indecipherable rhythms and tones."
-Behold! The Masters of Time and Space by Harry Rolnick
Montreal's Red Theater. Intuition, the interior, resides in every theater. Two ancient poems connect with the subconscious, revealing the infinity hidden beneath the ocean. When Takasugi and Huei Lin's visual soundtrack "Red Theater" opened, the world reflected in the silence of the depths of thought was revealed. It is a collection of microtones, like a multitude of objects falling from a shelf, swirled about, performed by seven vaudevillian performers. The chaotic sounds, free-flowing yet controlled, evoked memories of previous performances. The screen behind the stage showed close-ups of the performers' mouths and hands during live performances, then switched to recordings and projected abstract images. This trick art, where acting, poetry, performance, video, lighting, and acoustics all came together to create a virtual image, stimulates the desire for a deeper experience. DiMenna's delicate acoustics, combined with well-tuned lighting and PA, vividly projected not only the sound but also the world itself. Simulacrum, a journey through a world free of illusory filters.. I found myself among the many false facades the world has repeated over and over. This is the latest total art, fusing electronics, acoustics, and video to evoke every sense human has. When it was all over, the leader, Noam Bierstone, and all the others lined up on stage; they were all shining like a light at the tip of a leaf on a branch. They were giants and saviors who made me realize that I was only looking at things from the outside. Finally, the fact that there were no fermatas written in Takasugi's score is astonishing, as all the elements were organically in disarray. They are the real masters of time and space at Time:Spans.
New York
DiMenna Center
08/23/2025 -
Steven Kazuo Takasugi: Il Teatro Rosso (United States Premiere) Time:Spans 2025 last show
No Hay Banda: Sarah Albu (Soprano); Geneviève Liboiron (Violin); Emilie Girard-Charest (Cello); Lori Freedman (Bass Clarinet); Felix Del Tredici (Bass Trombone); Daniel Aniez García (Piano); Noam Bierstone (Percussion); Steven Kazuo Takasugi (Musical Direction)
Gabriel Dufour-Laperrière (Sound Engineer); Huei Lin (Video Artist); Jeff D’Ambrosio (Lighting)
そうではなく、私たちは音と肖像、揺さぶるイメージ、ほとんど判別不能なリズムと音色を見つめ、聞き、そして見つめられ、反響していたのだ。
-ハリー・ロルニック著『見よ！時空の支配者たち』より
モントリオールの赤い映画館。あらゆる劇場の中に宿る直感。そういった潜在意識とつながる海の底に隠された無限を知る2つの古い詩。タカスギとフエイ・リンのビジュアルサウンドトラック、赤い劇場が幕を開けた時に見えたものは思考の奥の静寂に映る世界だった。ボードビリアンの7人の演奏者の棚からたくさんの物が落ちるような微分音の集合が駆け回る。音が自由に振る舞っているのに全てコントロールされている様子はこれまで聴いた演奏の記憶を浮かびあがらせる。背後のスクリーンにはライブで演奏者の口元や手元が極端にクローズアップされ、その後、録画に切り替わり、時には抽象的な映像を映す。演技、詩、音楽、映像、照明、音響が融合し、虚像を創り出すこのトリックアートは、より深い体験への欲求を刺激する。ディメンナの繊細なアコースティックは、よく調整された照明とPAのおかげで、音だけではなくその世界を鮮やかに写す。シミュラクル（simulacrum）幻想のフィルターを取り除いた世界を辿る旅。世界が繰り返してきた虚飾の数々の中に自分がいた。これは、人間が持つあらゆる感覚を引き出すエレクトロニクスとアコースティック、そして映像の融合させた最新のトータルアートだ。すべてがおわり、リーダーのNoam Bierstoneをはじめ全員がステージに並ぶ。みんな枝葉の先に輝く光のように眩しかった。彼らは物事を外側からしか見ていないことに気づかせてくれる巨人であり救世主である。最後に、タカスギの楽譜にフェルマータの書き込みがない全ての要素が有機的にめちゃくちゃなのはびっくりする。彼らは時間と空間の救世主で巨人である。
From Program Note,
Steven Kazuo Takasugi
Il Teatro Rosso (2025)
We began this project with two vintage performance venues in mind: La Sala Rossa and the Cinéma L’Amour, both theaters with womb-red, velvet decor, situated on St. Laurent Boulevard in Montreal, Quebec. There is the intuition that every theater’s interior itself has an interior somewhere, and this is no better said than with a red theater. It works like a subconscious: vague and floating and imaginary. The earth, too, seems to have a hidden interior: the vastness and depth of the sea.
The old master poets knew this, an obsession with a submerged existence touching the infinite, and they understood its connection with the child and childhood innocence. As all life began in the ocean, those creatures who were cast on to dry land always still have this longing to return home. It is the original nostalgia, nostos + algia: pain, longing for the homecoming. Our two poets, Edward Thomas and Giacomo Leopardi, both endured this yearning to return to the depth of that sweet, fetal interiority, that amniotic, watery world, but now only made possible by a gentle drowning, by sweet disaster, a surrender to the current, to the waves, a most intentional and welcome shipwreck that brings us finally home. But bitter and grouchy old men never get there, nor believe in any of it.
スティーブン・カズオ・タカスギ
イル・テアトロ・ロッソ (2025)
私たちはこのプロジェクトを、ケベック州モントリオールのサン・ローラン通りにある、子宮のような赤いベルベットの装飾が施されたラ・サラ・ロッサとシネマ・ラムールという二つの歴史的な劇場を念頭に置いてスタートしました。あらゆる劇場の内部には、どこかに内部があるという直感があり、赤い劇場はまさにそれを体現しています。それは潜在意識のように、漠然として、浮遊感があり、想像上のものです。地球にも、海の広大さと深さという、隠された内部があるようです。
昔の詩人たちは、無限に触れる水中の存在への執着を知っていました。そして、それが子供時代や子ども時代の無邪気さと結びついていることを理解していました。すべての生命が海から始まったように、陸に打ち上げられた生き物たちも、故郷への憧れを常に抱いているのです。それは本来の郷愁、ノストス＋アルジア、つまり痛み、帰郷への憧憬だ。我らが二人の詩人、エドワード・トーマスとジャコモ・レオパルディは共に、あの甘美で胎児のような内面、あの羊水のような水の世界の深淵へ戻りたいという切なる思いに耐えた。しかし今、それは穏やかな溺死、甘美な災難、流れに身を委ね、波に身を委ねることによってのみ可能となった。それは、私たちを最終的に故郷へと連れ戻してくれる、最も意図的で歓迎すべき難破だった。しかし、辛辣で不機嫌な老人たちは、決してそこに辿り着くことも、それを信じることもない。
For Il Teatro Rosso, I wanted to create a timeless visual universe for the musicians of NO HAY BANDA to inhabit. Unrestrained colors, theatrical stagings, and video fragments. The musicians are the cast, performing Takasugi’s musical epic from a vaudevillian showroom. The result is a ‘visual soundtrack’ which follows the music, an inversion of the relationship between film and film score. The images contained in this film are woven into a fictional world both familiar and remote, nostalgic but askew. Our world is a ‘red theater’—but when we pull back the curtain, what will be see?
Huei Lin, video artist
Il Teatro Rossoでは、NO HAY BANDAのミュージシャンたちが住む、時代を超えた視覚的宇宙を創造したいと考えました。奔放な色彩、演劇的な演出、そして映像の断片。ミュージシャンたちは、高杉の音楽叙事詩をヴォードヴィリアンのショールームから演奏するキャストです。その結果生まれたのは、音楽に追従する「ビジュアルサウンドトラック」であり、映画と映画音楽の関係を逆転させたものです。この映画に収められたイメージは、親しみがありながらも遠く、懐かしくもありながらも歪んでいる、架空の世界に織り込まれています。私たちの世界は「赤い劇場」ですが、幕を開けたとき、何が見えるのでしょうか？
フエイ・リン、ビデオアーティスト
The Infinite
by Giacomo Leopardi (1798-1837)
translated from the Italian by Francis Henry Cliffe
I always loved this solitary hill
And this green hedge that hides on every side
The last and dim horizon from our view.
But as I sit and gaze, a never-ending
Space far beyond it and unearthly silence
And deepest quiet to my thought I picture,
And as with terror is my heart o'ercast
With wondrous awe. And while I hear the wind
Amid the green leaves rustling, I compare
That silence infinite unto this sound,
And to my mind eternity occurs,
And all the vanished ages, and the present;
Whose sound doth meet mine ear. And so in this
Immensity my thought is drifted on,
And to be wrecked on such a sea is sweet.
The Child on the Cliffs
by Edward Thomas (1878-1917, from Last Poems)
Mother, the root of this little yellow flower
Among the stones has the taste of quinine.
Things are strange to-day on the cliff.
The sun shines so bright,
And the grasshopper works at his sewing-machine
So hard. Here's one on my hand, mother, look;
I lie so still. There's one on your book.
But I have something to tell more strange.
So leave
Your book to the grasshopper, mother dear,-
Like a green knight in a dazzling market-place,-
And listen now. Can you hear what I hear
Far out? Now and then the foam there curls
And stretches a white arm out like a girl's.
Fishes and gulls ring no bells. There cannot be A chapel or church between here and Devon,
With fishes or gulls ringing its bell,-hark!-Somewhere under the sea or up in heaven.
"It's the bell, my son, out in the bay On the buoy. It does sound sweet to-day."
Sweeter I never heard, mother, no,
not in all Wales.
I should like to be lying under that foam,
Dead, but able to hear the sound of the bell,
And certain that you would often come
And rest, listening happily.
I should be happy if that could be.
`セッティング。左から、バスクラ、後ろ、ピアノ、前、バイオリン、センター、ソプラノ、チェロ、後ろ、パーカス、トロンボーン。両サイドにスピーカーと背景にスクリーン。
Crews
Steven Kazuo Takasugi
フィヒターとグリーンバーグ
From the review,
そして、あり得ない音楽が始まる。いや、作曲家の高杉は音楽を作ったのではない。分数音を作ったのだ。音の連なり、16分音符の休符を伴った音。ビートとビープ音。リップシンク、ソルディーノのバストロンボーン、ピアノの爪弾きと沈黙。
聴覚的な驚きや、アルブ氏の言葉にならない叫びやささやきは、イル・テアトロ・ロッソのほんの一部に過ぎません。高杉氏のパートナーであるフエイ・リンは、演奏者の背後に磁力のようなスクリーン映像を提供しました。一部は生演奏で、演奏者の周りを回る魚眼レンズが映し出されていました。それぞれの演奏者が厳しい表情で、しかめ面をしながら指をぴんと鳴らし、唇をバスクラリネットの鍵盤に当てている、極めてクローズアップされた映像。一部は、衣装を変えて同じ曲を演奏した別の演奏から切り取られている。
Visual music, sometimes called color music, refers to the creation of a visual analogue to musical form by adapting musical structures for visual composition, which can also include silent films or silent Lumia work.