After the World Cup ended, late July in Astoria arrived in alternating rhythms: humid, heavy days, and clear, dry days when the breeze from the East River felt wonderfully refreshing.
In the evening, I went to a large riverside park near my home and stretched my body through yoga while listening to Mozart’s Violin Concerto, which I will hear this weekend in Lenox. On the vivid green grass, with a bridge visible in the distance, a group of young girls was practicing volleyball. They watched their opponents’ serves with intense concentration, receiving each ball with carefully controlled tosses.
As the orange sun sank beyond the East River, their faces and bodies were illuminated by the golden light, shining almost brilliantly. Near the bridge pillar standing between the park and the river, a woman quietly watched the sunset, her entire body wrapped in the same golden glow.
In the parks of Brooklyn, where I lived for 25 years, I often felt that people were presenting themselves to the city’s gaze, consciously shaping how they appeared to others. But in Astoria Park, it seemed as though the wind and the light themselves embraced the people, allowing each person to simply inhabit their own time. The girls illuminated by the sunset and the woman looking up at the sky beneath the bridge both seemed fully alive in that moment.
I returned home for a while and checked my seats for the New York Philharmonic’s upcoming season, as the subscriber seat exchange had begun. This time, I chose performances based on the conductors and soloists I most wanted to hear.
I selected four conductors—Mirga, Harding, Mallwitz, and Hrůša—and three pianists—Piemontesi, Rana, and Kantorow. I am still uncertain about Dudamel conducting Beethoven’s *Egmont* in May, because it conflicts with Franz Welser-Möst’s final three performances with the Cleveland Orchestra. Welser-Möst is the only conductor I have followed consistently since 2002. Next season will be his final season as music director of the Cleveland Orchestra.
For several performances, better seats closer to the center became available, so I exchanged them myself through the New York Philharmonic website. Subscribers can exchange seats without a fee when the performance date and ticket price remain the same. I always try to move closer to the conductor.
Otherwise, ticket prices continue to rise, and by the day of the performance they can become almost twice the subscriber price. Seats behind the conductor, regardless of the hall’s layout, reveal the structure of the music and the conductor’s consciousness in a particularly direct way.
Listening from farther away, surrounded by the hall’s resonance, creates a beautiful symphonic experience. But from close behind the conductor, you can feel the music before it becomes a finished sound—the dust of rosin from the bow as it moves across the strings, or even the breath and saliva of a singer passionately performing Verdi. It is a place where you encounter music in its living, unfinished state.
From there, when the double basses and brass sections positioned on opposite sides of the orchestra join together in unison, their sound becomes a single massive layer of bass that covers the entire venue. It is like the spray created when a whale rising from the ocean strikes the surface with its tail. You experience the orchestra breathing as if it were a single living creature.
It is the place where I can most deeply experience the sharpened consciousness and breathing of 50 to 70 musicians.
As evening approached, I stepped outside to smoke a cigarette. The breeze felt so wonderful that I decided to walk to Wylie’s.
It was Wednesday night. Hugo was outside smoking. Inside, John was there, so I greeted him and sat at the counter.
I asked Abigail for a Narragansett. She pulled the can from the ice, opened the tab with a crisp *psshh*, and handed it to me. The first sip was so cold it almost made my consciousness disappear—a light lager with a subtle bitterness and a gentle roasted flavor.
Hugo, sitting beside me, showed me a photo of the sweet-and-sour pork he had cooked earlier that day. He works as a chef at a restaurant owned by a Korean meat distributor. He came to America in 2018. He is always thinking about meat while drinking beer.
On this quiet night at Wylie’s after the World Cup had ended, I listened to the music Abigail played. Some songs were familiar. I felt the same comfort I would find in a small neighborhood bar or pub on a Japanese shopping street.
During the World Cup matches, she had been working here most of the time, so I asked her which game she thought was the most entertaining. She replied, “I was happiest when the U.S. got completely crushed, 4–0!”
I burst out laughing so hard that I crouched down on the floor and couldn’t move for a while.
I asked her what she was drinking. She was having a Miller Lite. It was one dollar more expensive than Narragansett. Smirking, she looked at me and said, “I’m drinking a better beer than you.”
Before long, Abigail’s friends arrived. Amid the laughter, conversations, and the sound of Abigail shaking cocktails behind the bar, a few songs by American country singers began to play. The deep voices, rising from the bottom of the stomach and resonating through the throat, sank into my body.
Listening to Abigail hum softly as she prepared drinks, I drank whiskey and listened to the music.
At Wylie’s, alcohol, music, and conversation all coexist in the same space. Everyone simply enjoys that particular moment. From within the hum of the crowd, I could sense the light within each person.
It was a beautiful moment.
Abigail came to Astoria from Mississippi and has lived here for ten years. While listening to the music, Hugo said, “This is a really good bar.”
She accepts everyone who gathers at Wylie’s—the countless forms of human existence—as they are. She pours drinks for people who drink, laugh, talk, and carry their loneliness with them. For that moment, everyone becomes part of this place.
In front of me was a single glass filled with whiskey. Beside it was a pint glass filled to the top with delicious water.
When I finished all the liquid in front of me, I could barely keep my eyes open, so I headed home.
ワールドカップが終わった。アストリアの7月下旬は、蒸し暑い日と、イーストリバーから吹く風が心地よい、からっと晴れた日が交互に訪れた。夕方、近所の川沿いにある大きな公園で、この週末レノックスで聴くモーツァルトのヴァイオリン協奏曲を聴きながらヨガで体をほぐした。向こう側に橋が見える鮮やかな芝生でバレーの練習をしている少女がいた。相手が出すサービスをじっと狙ってトスで受けていた。イーストリバーの向こう側に沈んでいくオレンジ色の夕日に彼女たちの眼差しや体が照らされて眩しく輝いている。公園と川をまたぐ橋の橋脚で、夕日を眺める女性も、その黄金色の光を全身に浴びて静かに佇んでいた。
25年住んだブルックリンの公園では、人々が都市の視線の中で自分を演出しているように感じることがよくあった。しかしアストリア公園では、風や光そのものが人々を包み、自分の時間を過ごしているように見えた。夕日に照らされた少女たちも、橋の下で空を見上げる女性も、その瞬間を生きているように見えた。
一度、家に戻り、ニューヨークフィルの来シーズンの席が割り振られエクスチェンジが始まったため、席を確かめた。今回は今一番聴きたい指揮者とソリストで選んだ。ミルガとハーディングとマルウィッツとフルシャの4人の指揮者とピエモンテージとラナとカントロフの3人のピアニストを選んだ。5月のデュダメルが振るベートーベンのエグモントは、メストがクリーブランドで最後の3公演を行う日程と重なっているので迷っている。メストは私が2002年から追いかけて来た唯一の指揮者だからだ。彼はいよいよ来シーズンでクリーブランドの監督を降りることになる。いくつかの公演はより真ん中に空きがあったためニューヨークフィルのウェブサイトから自分で交換した。ちなみにサブスクライバーは同じ日程で同じ価格の席だと手数料なしで交換できる。より指揮者後ろに近づける。そうしないと彼らはどんどん値段を上げて公演当日にはサブスクライバーの価格の2倍くらいになる。指揮者の後ろはどんなレイアウトでもその作品の構造と彼らの意識がより生々しい場所だ。少し離れて響きを含んだシンフォニー体験はとても心地よいが、弦を擦る弓の松脂の粉が飛んできたり、ベルディを熱唱する歌手のつばが飛んできたりする音楽が完成された響きになる前の、生きた姿に触れることができる。その場所で聴くと、巨大なシンフォニーの両サイドに位置するコントラバスとブラスがユニゾンを組んだとき、一枚の太いベースの音の層となりべニュー全体を覆って、大海原に浮かぶクジラがしっぽを水際にたたきつけた時のしぶきのように、オーケストラが一つの生き物のように呼吸する様子を体験する。50-70人の研ぎ澄まされた意識と呼吸をどこよりも深く体験する場所だ。
日が暮れそうで、たばこを吸いに外に出たら風が本当に気持ちよく、ワイリースに向かった。水曜の夜だ。ヒューゴが外で煙草を吸っていた。中に入るとジョンがいたので、挨拶をしてカウンターに座った。アビゲイルにナラガンセットをお願いした。氷の中から取り出し缶のタブをプシュッと栓抜きで開けて出してくれた。一口の飲むと意識が飛びそうなくらい冷えていて苦味と香ばしさが少しある軽いラガーだ。隣のヒューゴが昼に作った酢豚の写真を見せてくれた。彼は韓国系の肉の卸が経営する飲食店でシェフをしている。2018年にアメリカにやってきたそうだ。いつもビールを飲みながら肉のことを考えている。日が暮れて静かなワールドカップの後のワイリースで、アビゲイルがかける音楽を楽しんだ。何曲かは聴いたことがある曲だった。日本の商店街にあるバーやパブのような居心地を感じた。
ワールドカップの試合の間、彼女は大体ここで働いていたので、どの試合が一番面白かったか尋ねると、「アメリカが4-0でぼろ負けしたときが一番うれしかった！」と話したので、大爆笑して、床にしゃがみこんで動けなくなった。何を飲んでいるんだと聞くと、ミラーライトを飲んでいた。ナラガンセットより1ドル高い。あなたよりいいビールを飲んでいると苦笑いをしながら私に言ってきた。そのうち、アビゲイルの仲間たちがやってきて、笑い声や会話、アビゲイルがシェイカーを振る音の中で、アメリカの田舎の男たちの歌声も何曲か流れた。腹の底から喉を通って響く低い声が、身体の奥まで染み込んでくる。飲み物を準備するアビゲイルのハミングが聴きながら、ウィスキーを飲みながら音楽を聴いた。ワイリーズでは、酒も音楽も会話も、それぞれが同じ空間でその瞬間を楽しんでいる。人々のざわめきの中から、その心の輝きが見えてくるようだ。とても贅沢な時間だ。
アビゲイルはミシシッピーからやってきてアストリアに住んで10年になるそうだ。音楽を聴きながらヒューゴがここはとてもいいバーだねと言った。彼女がワイリースに集まる森羅万象の人々をありのまま受け止め、酔い、笑い、語り、孤独を抱えた人々に酒を注ぎ、その瞬間は誰もがこの場所の一部になる。
自分の目の前にはコップが一つ置いてあって、ウィスキーが入ってる。そして、その横にはパイントのグラスに並々注がれたうまい水。目の前の液体を全て飲み干すと目が明かなくなったので家路についた。
ベニーが作った牛肉とジャガイモの煮物。しょっぱくて酸味がある。私の地元の郷土料理のような風味だ。ベニーも寒い場所で育ったらしい。