It is the week of Labor Day. I had a long conversation with Balse. His photo book is set to be published at the end of the year. In his biography, it says:

He continues to explore photography, poetry, and sound as modes of expression, merging artistic practice with philosophical inquiry in a continuous effort to illuminate the fragile and evolving nature of humanity.

—“A continuous effort to illuminate the fragile, ever-evolving human form.”

It is a landscape I have been observing myself in. I remembered August 4th, the day tickets for Carnegie Hall went on sale—a launch day for boarding the “time machine” that spans three venues of the world. At the head of the waiting line were the usual Russian ladies.

Balse says it is a time machine carrying the children of those who have witnessed this endeavor to reflect and illuminate. On the top balcony of Carnegie, the soft lighting captures people deeply absorbed in the music, allowing you to experience that world alongside them. Along the sides of the stage on the first and second floors, the orchestra’s power hits like splashing water in a pool, overwhelming you with a force so intense that it is almost impossible to keep your eyes open.

On the first-floor “packet” seats, the wide chairs and comfortable cushions allow you to listen in relaxed comfort. Seats slightly off-center offer an easygoing way to enjoy the world. The front center seats on the second floor provide the highest resolution, letting you perceive the work, the performance, the interpretation, the acoustics, and the communication in detail—truly the ultimate monitoring seat.

In the middle of the first floor, surrounded by Carnegie Hall’s elegant curves, you are enveloped in the warm applause of devoted audiences for veteran performers like pianist Mitsuko Uchida. It evokes the sensation of standing alone amid a forest, the trees rustling in the wind. Looking ahead, Uchida shines like an Amida Buddha, and the “continuous effort to illuminate the fragile, ever-evolving human form” is realized—through the work, the performer, the audience, and the venue, all united as one.

It is a story of how a single artist’s biography can illuminate the experience of the observer themselves.

世の中は勤労感謝の祝日の週だ。バルスとたっぷり話をした。彼の写真集は年末に出版される。そして、彼のバイオグラフィーにはこう書かれていた。

写真、詩、音を表現手段として探求し続け、芸術的実践と哲学的探究を融合させ、脆く進化する人間像を明らかにする継続的な試みを続けている。

──“脆く進化し続ける人間の姿を照らし出す継続的な試み”。

自分が眺めてきた風景だ。8月4日、カーネギーホールのチケットが発売された日のことを思い出す。世界を三つのべニューで網羅する、タイムマシンの搭乗券の発売日だった。待ちの列の先頭には、いつものロシアのおばちゃんたちがいる。

バルスが言う、映し出す試みを眺めてきた生き証人たちの子どもたちを乗せるタイムマシン。カーネギー最上階のバルコニーでは、音楽に心を寄せる人々の姿が柔らかな照明に映し出され、その世界とともに味わうことができる。1・2階席のステージ横では、オーケストラの迫力が滝つぼの水しぶきのように飛び、目を開けていられないほどの迫力に包まれる。

1階の「パケット」と呼ばれる席では、広い座席と快適なクッションでゆったりと音楽を聴ける。中央を外れた横の席は、気軽に世界を堪能できる位置だ。2階正面は解像度が特に高く、作品、演奏、解釈、コンディション、コミュニケーションを細部まで把握できる、最高のモニター席である。

1階中央の席では、カーネギーの美しい曲線に囲まれ、ピアニスト内田光子のリサイタルなど、ベテラン演奏家を熱く支持する聴衆の温かな拍手に包まれる。林の木立が風でざわざわと揺れるような感覚にとらわれ、ひとり立ち尽くす錯覚さえ覚える。前を向くと内田は阿弥陀如来のごとく輝き、“脆く進化し続ける人間の姿を照らし出す継続的な試み”は、作品、演奏家、聴衆、会場のすべてが一体となって行われていることを実感させる。

ひとりのアーティストのバイオグラフィーが、観る者の体験そのものを明らかにする──そんな話だ。